Соня и Драгана запускают видеодневник на старой 8-мм камере, когда их отца забирают в армию во время натовских бомбардировок Сербии. Поверх старых пленок они записывают свою жизнь: спокойные пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, беззаботные игры с младшей сестренкой Тияной. Все идет своим чередом, пока в их тихий мир не врываются двое — странный мальчик и его робкая сестра, приехавшие из Белграда.
Новые соседи поселяются рядом, и постепенно детские шалости, неловкие поцелуи, обидные ссоры вытесняют тревогу. Война отступает на второй план, уступая место обычным подростковым переживаниям. Но иногда сквозь свежие кадры проступают старые записи, напоминая о хрупкости этого временного спокойствия.
